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Este texto se propone estudiar algunos aspectos de la relación entre memoria 
colectiva y memoria individual a través de una serie de textos 
latinoamericanos y europeos de las últimas décadas. En primer lugar 
identifico, como un síntoma de nuestra cultura, el interés que algunos 
ensayistas, escritores y directores de cine han desarrollado en torno de la 
memoria. En segundo lugar, me detengo en la revolución cubana por medio 
del caso Padilla y en la revolución cultural a través de Servero Sarduy y 
analizo las escrituras autobiográficas que se desarrollan como forma de 
ruptura con esos proyectos estéticos y políticos. Finalmente, propongo 
algunas reflexiones fragmentarias sobre la actualidad. 
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Collective memory/individual memory.  
Some considerations on recent culture 
Abstract 
This text aims to study some aspects about the relationship between 
collective memory and individual memory through a few of Latin American 
and European texts of recent decades. First, I identify, as a symptom of our 
culture, the attention that some essayists, writers and directors give to 
memory. Second, I examine the Cuban Revolution through the Padilla case 
and the Cultural Revolution through Servero Sarduy and I analyze the 
autobiographical writings as ways to break with these aesthetic and political 
projects. Finally, I propose some fragmentary reflections on the present. 
 
Keywords 
Memory – Aesthetic – Politic – Subject – Autobiography 








Desde hace siglos el significado de la palabra memoria tiene una 
gran estabilidad. El Diccionario de autoridades la define de dos maneras: la 
memoria es “una de las tres potencias del alma, en la cual se conservan las 
especies de las cosas pasadas”, y es la “fama, gloria o aplauso”, e incluso el 
“monumento que queda a la posteridad, para recuerdo o gloria de alguna 
cosa”.1 Aunque estamos lejos de muchas de las implicancias de estas 
definiciones, hoy en día se mantiene esta doble acepción y todavía pesan 
algunas de las particularidades que se leen en ellas: la memoria es algo 
material y concreto, pues se trata de un recipiente, por ejemplo una vasija, lo 
individual y lo colectivo intercambian sus elementos por medio de cruces 
metafóricos, de modo que se puede pensar lo individual por medio de 
conceptos procedentes de lo colectivo, como cuando hablamos del museo de 
la memoria o de que cada uno tiene una enciclopedia en su interior y esto 
explica que existan proyectos para operar sobre la memoria a fin de 
transformar e incluso manipular a las personas. La quema de bibliotecas o la 
borradura de nombres, la borradura de todo un partido político, son 
ejemplos de una operación que siempre vuelve, aunque sea en pequeñas 
dosis.  
La memoria está tan vinculada al lenguaje que se puede afirmar que 
son una misma cosa. Incluso esto es cierto para los animales, pues la 
memoria de los animales se organiza a partir de señales externas que activan 
los instintos. Giorgio Agamben subraya el hecho con Jakob von Uexküll, 
cuya obra habría sido fundamental para Martin Heidegger, al destacar que, 
para el zoólogo, el mundo-ambiente de un animal está constituido por 
“portadores de significación”, es decir, por objetos o partículas diseminadas 
en el territorio (2007: 79-84). Ese lenguaje conduce los recorridos de un 
perro que olfatea con el hocico pegado al piso o una abeja que encuentra las 
flores de las que extrae su alimento. Pero en el ser humano esta articulación 
se despliega de una manera más compleja. La prueba está en que podemos 
borrar los portadores de significación. Aunque es posible que los animales 
también lo hagan, quemar bibliotecas, destruir monumentos o derrumbar 
museos son actos por medio de los cuales se suprime parte del mundo-
ambiente para que no esté disponible más y deje de participar de esa forma 
de la memoria que llamamos cultura.  
Como muestran algunos relatos de ciencia ficción, existe el sueño de 
inventar algún tipo de tecnología por medio de la cual operar sobre las redes 
neuronales a fin de borrar recuerdos e implantar otros nuevos. Desde Total 
recall, film de 1990 basado en el cuento de Philip Dick “We can remember 
It for you wholesale”, a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, el 
cine lo expone a la espera de su materialización. El primero de esos relatos 
presenta una historia heroica clásica: Douglas Quaid se propone liberar a 
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Marte de una serie de opresores que venden el aire que la gente respira, 
ocultando las máquinas que generarían una atmósfera adecuada para los 
seres humanos. Por ese motivo, los opresores le borran los recuerdos al 
personaje. Pero tanto el relato de Dick como Eterno resplandor muestran 
que esa operación es en última instancia ineficaz, porque la memoria no está 
compuesta sólo de recuerdos, sino también del impulso que llevó a una 
persona a tenerlos. Si los opresores pueden intervenir el cerebro de Quaid 
para borrar las imágenes de Marte y la subversión, no pueden suprimir el 
impulso revolucionario, pues se trata del nudo de su personalidad.  
Existe una memoria individual y una memoria colectiva. La 
articulación entre ambas puede pensarse como el modo por medio del cual 
los lenguajes dejan sus marcas en una persona. Aunque Quaid es un ejemplo 
magnífico, una forma más prometedora de pensar el tema se encuentra en 
Fragmentos de un discurso amoroso, porque si todos alguna vez nos 
enamoramos, es dudoso que la liberación de las colonias marcianas sea una 
experiencia masiva. En ese ensayo, Barthes demuestra que el amor es un 
discurso, como lo comprueba el hecho de que, cuando leemos lo que él dice, 
tenemos la sensación de haber vivido al menos parte de las situaciones que 
describe. Pero ese lenguaje encarna en cada uno de manera particular. 
Aunque en su presentación no abunda en referencias teóricas, podemos 
sospechar que uno de los sustentos del libro es “Lituraterre”. Lacan sostiene 
allí que lo simbólico es como una nube que llueve sobre esa tierra que es el 
cuerpo. La nube y la lluvia se rigen por la ley de la gravedad, de modo que 
el agua siempre cae de la misma manera, formando gotas y no cuadrados o 
triángulos, pero al caer deja marcas siempre diferentes, que desde el punto 
de vista de lo universal parecen aleatorias. En su ensayo, Barthes demuestra 
que el amor está organizado por un código que se encuentra por encima de 
cualquier enamorado. Se trata de una Tópica del amor, conformada por una 
serie de figuras que se repiten desde hace siglos: la angustia, la espera, el 
beso, la declaración, los celos, etc. Esas figuras están enunciadas por medio 
de principios de frases que se mantienen de manera trunca a la espera de ser 
completadas por cada enamorado: por ejemplo, “De todos modos no está 
bien…” o “él/ella habría podido perfectamente…”. Pero esta memoria del 
amor, que está por encima de las personas, se define de una manera singular 
en cada uno, de modo que Barthes espera que su lector agregue, recorte, 
imagine, recuerde, con su experiencia personal.  
Lo que vale para el amor vale para el resto de los discursos. Existen 
discursos sobre la sociedad, que aprendemos en la escuela, los libros, el cine 
y la televisión, que nos dicen cómo es y hasta qué punto debemos 
defenderla, pero esos discursos producen personas diferentes, conformistas 
e inconformistas, revolucionarios y trabajadores resignados. Esto explica las 
intuiciones de Dick y los guionistas de Eterno resplandor del carácter en el 
fondo indestructible de la memoria: el empalme entre memoria individual y 
memoria colectiva está ligado tanto a los recuerdos y las anécdotas como así 
también a los impulsos característicos que ese empalme genera. Los 
autoritarismos lo saben bien: no alcanza con quemar los libros o prohibir la 







lectura de Marx, hace falta matar al pueblo judío en su conjunto y eliminar a 




Los libros y las películas que acabo de mencionar no son los 
primeros en hablar de la memoria, pero muestran un síntoma que se 
despliega desde la segunda mitad del siglo pasado. No se trata de una 
cuestión simple, sino de una conjunción de problemas, entre los que se 
destacan el interés por la subjetividad y el desengaño de lo que hasta ese 
momento una persona creía. El cine explotó hasta el cansancio el segundo 
de estos temas: el héroe vive una vida vulgar, pero su pasión por el 
conocimiento lo lleva a descubrir que estaba totalmente engañado. Puede 
tratarse de la ideología en el sentido clásico, tema que desarrolla Matrix, de 
la negación del ser humano a reconocer la verdad, como en El sexto sentido, 
o del engañador engañado, como en Nueve reinas. A diferencia de los 
griegos, incluso a diferencia de la Ilustración, la pulsión de saber no lleva a 
un ámbito de confirmación, sino a un cuestionamiento profundo del mundo 
y la subjetividad.  
Aunque en la literatura ese síntoma se expresa de diferentes maneras, 
tiene su signo más claro en el resurgimiento de la intimidad y las 
transformaciones que se produjeron en los géneros autobiográficos. Por 
supuesto, las autobiografías y las memorias siempre tuvieron propósitos 
múltiples, pero hasta mediados del siglo pasado muchas de ellas mostraban 
el camino por el cual el autor abrazaba una determinada ideología. Como 
recuerda Nicolás Rosa, la autobiografía es la grafía de la vida: con ese 
género se contaba el momento en el cual la vida quedaba marcada por el 
discurso. El ejemplo máximo es el relato de conversión al cristianismo, que 
tiene su modelo en el momento en el que San Pablo, durante su feroz 
persecución a los cristianos, cae del caballo y queda atravesado por la fe. En 
la misma línea podemos recordar a Paul Claudel. En su breve “Ma 
conversion”, Claudel revela que antes de abrazar la fe leía con pasión a 
todos los grandes hombres que, encabezados por Renan, se destacaban por 
su hostilidad a la Iglesia. Con ese ideario entró a la catedral de Notre-Dame 
en las navidades del ‟86 para extraer de allí cierto material sobre el cual 
escribir ejercicios decadentes. Pero cuando empezó el Magnificat, su 
corazón fue alcanzado y creyó, transformando por completo su vida. Este 
relato es un ejemplo y tal vez un modelo de otros. Podemos recordar las 
memorias que proliferaron al calor de la revolución de Mayo. Como 
demuestra Adolfo Prieto, los revolucionarios rara vez concluían sus 
mandatos con el acuerdo de todos los grupos facciosos y eso los llevó a 
redactar confesiones públicas, en las que resaltan su compromiso con la 
causa colectiva. Alrededor de la revolución cubana también se multiplicaron 
los textos en primera persona. En especial se destacan las cartas abiertas, ese 
género tan visitado por los intelectuales de los años ‟60 y ‟70, y en ese 
marco hay que subrayar la importancia que ganó el género testimonial 







después de Biografía de un cimarrón (1969) de Miguel Barnet y el concurso 
específico que Casa de las Américas le dedicó al género en 1970.
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 Todos 
estos relatos cuentan el modo por el cual la memoria colectiva atraviesa el 
cuerpo y transforma para siempre la memoria individual.  
Aunque estos propósitos no tienen por qué desaparecer de las 
autobiografías, ganó visibilidad una visión contraria, que consiste en 
mostrar el modo por el cual el autor se desacopla de lo colectivo. En lo que 
respecta a las ideologías revolucionarias, se puede marcar como frontera la 
publicación de Archipiélago Gulag de Soljenitsin en 1973 y, en el ámbito 
latinoamericano, la prisión de Heberto Padilla en 1971. Si bien la confesión 
a la que éste se vio obligado tiene una gran importancia, la clave para 
comprender el episodio se encuentra algunos años antes, cuando en 1968 un 
jurado, conformado por J. M. Cohen, José Tallet, Manuel Díaz Martínez, 
César Calvo y José Lezama Lima, le concedió el primer premio de la Unión 
de Escritores y Artistas Cubanos por Fuera del juego, en total desacuerdo 
con las autoridades de esa institución, debido a que, ya desde el título, el 
libro se posicionaba críticamente respecto de la política cultural del 
gobierno. Los años que van entre el premio a Padilla y su prisión entrañan 
dos novedades: se pone en marcha una “sovietización” de la política y la 
cultura, que coincide con el apoyo de Fidel Castro a la intervención armada 
sobre Checoslovaquia cuando florece la primavera de Praga, y, al hacerse 
visible la intervención del poder en el campo intelectual, se produjo un 
quiebre en la izquierda intelectual latinoamericana. En lo que respecta al 
ámbito cubano, hay que recordar que por esos años se hicieron públicas las 
importantes desafecciones de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui. 
Ambos habían sido centrales para la cultura revolucionaria: Franqui dirigió 
el periódico Revolución y Cabrera Infante comandó el suplemento cultural 
Lunes de Revolución. Pero lo más importante es que, debido a la presión 
sobre la vida privada que revela el caso Padilla, se desarrolló una literatura 
del yo que, en lugar de mostrar cómo se abraza la ideología, expone las 
razones por las cuales el autor rompe con los proyectos colectivos para 
defender su subjetividad. Retrato de familia con Fidel (1981) de Franqui, La 
mala memoria (1989) de Padilla y Antes que anochezca (1992) de Reinaldo 
Arenas, son los ejemplos más claros de esta perspectiva.  
La polémica que se levantó alrededor de Fuera del juego tiene una 
importancia crucial para estas definiciones debido a que contiene un 
elemento simbólico que es importante recordar. Aunque la UNEAC tuvo 
que aceptar la concesión del premio, obligó a que se incluyera en la edición 
del libro un texto en el que se explican las razones por las que creía que era 
un poemario problemático para la revolución. En un tramo se lee lo 
siguiente: 
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del 
individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el 
futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible 
social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le 
demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes 
colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione 
socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos 
extraerá del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución 
cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale 
a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una 
defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa (89). 
 
La fuerza del texto se encuentra en que toma el despedazamiento del 
cuerpo con el que Padilla critica la revolución y lo transforma en un acto 
positivo. La declaración de la UNEAC muestra que el proceso de 
sociabilización se basa en una fragmentación del individuo a fin de 
articularlo con lo colectivo y expresa en consecuencia que el discurso 
revolucionario debe transformar a los cubanos en un cuerpo único que está 
imaginariamente representado por el hombre nuevo guevariano. La pasión 
biográfica de los disidentes parte del mismo hecho, que es el que representa 
Padilla a los ojos de la UNEAC: la resistencia a entregar el cuerpo con el 
propósito de mantener un espacio de libertad individual. 
 
3 
Pero habría que pensar el problema en un contexto más amplio y 
general. Por una parte, hay que destacar que los puntos más problemáticos 
de la revolución cubana se encuentran en la persecución a los homosexuales 
y el rechazo de fenómenos como el hippismo, el uso de drogas y el rock. En 
el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, que se desarrolla 
cuando se define la liberación de Padilla, se forja una idea fuerte de 
identidad nacional mediante la cual se rechazan esas “aberraciones 
sociales”:  
 
Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, 
el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte 





Lo mismo se encuentra en “Las respuestas de Caín” (1968), un texto 
de Leopoldo Ávila, que pertenece a la época del exilio de Cabrera Infante y 
el escándalo de Fuera del juego. El autor denuncia allí que el cortometraje 
PM (1961) y Tres tristes tigres (1965/1967) representan La Habana de “los 
borrachos, los homosexuales, los toxicómanos y las prostitutas” y muestran 
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“vicios y problemas” que provienen del pasado” (23). Este tipo de ideas 
venían desarrollándose desde tiempo atrás. En “Preguntas sobre películas” 
(12 de diciembre de 1963), Blas Roca reproduce las preocupaciones del 
actor Severino Puente sobre La dolce vita, Accatone, El ángel exterminador 
y Alias Gardelito: a Puente no le parece “positivo ofrecerle a nuestro pueblo 
películas con ese tipo de argumentos derrotistas, confusos e inmorales sin 
que tenga antes, por lo menos, una explicación de lo que va a ver” (145).4 
Blas Roca está de acuerdo, y resalta el daño que producen “las películas de 
gangsters norteamericanas con sus escenas de riñas, crueldades, robos, 
asaltos, atracos, tiroteos, que han inducido a millares y millares de jóvenes a 
seguir los caminos de la delincuencia, de la perversidad, del crimen, de la 
violencia «sin causa»” (147). La película de Nicolas Ray, que catapultó a la 
fama a James Dean, esa gran película que muestra la crisis de la familia 
norteamericana, cae de pasada en la picota. Pero estas opiniones no 
proceden sólo de los intelectuales. El 13 de marzo de 1963 Fidel Castro 
pronuncia un discurso en el que afirma que mientras la Revolución une lo 
más firme, entusiasta y valioso del pueblo, la contrarrevolución “aglutina a 
lo peor, desde el burgués hasta el mariguanero, desde el esbirro hasta el 
ratero, desde el dueño de central hasta el vago profesional” (s/p). Tras tomar 
nota de que se juntan en los bares con “pantaloncitos demasiado estrechos”, 
transforma a Elvis Presley en un neologismo denigrante: “algunos de ellos 
con una guitarrita en actitudes „elvispreslianas‟, y que han llevado su 
libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a 
organizar sus shows feminoides por la libre” (s/p). Para Castro, esos 
“subproductos” son urbanos: concluye entonces que para enderezar a esas 
personas hay que hacerlas trabajar en el campo, concepción que puede 
catalogarse dentro de los preparativos de lo que un año más tarde serán las 
UMAPs.  
Pero al mismo tiempo hay que recordar que las sociedades 
capitalistas no se destacaban por sus niveles de tolerancia. El machismo 
argentino no sólo excluía a los homosexuales: en 1967 Edmundo Rivero 
grabó el tema “Tortazos”, en donde un hombre denigra a una mujer de todas 
las formas posibles, para cerrar una de las estrofas con el nada amable “No 
te rompo de un tortazo, por no pegarte en la calle”. No se trata sólo de una 
cuestión cultural. Los juicios sumarios o el clima opresivo cubano 
escandalizan porque no se los compara con los mecanismos por los cuales el 
capitalismo logró imponerse en América Latina. En Argentina el Estado 
tuvo a bien desaparecer 30.000 personas y, para completar el baño de 
sangre, Galtieri le declaró la guerra al Reino Unido. Vale la pena hacer 
números: si tomamos en cuenta sólo las personas desaparecidas, la última 
dictadura mató a unas 11 personas por día. La tolerancia tampoco reina en 
Estados Unidos. La Ley de los derechos civiles, que prohíbe la segregación 
racial, se promulgó recién en 1964, y la tolerancia no contagió 
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automáticamente a todos: en 1965 asesinaron a Malcolm X y en 1968 a 
Martin Luther King.  
Esta mínima comparación recuerda que en los años ‟60 y ‟70 está en 
juego una crítica a un tipo rígido de organización de la memoria basado en 
modelos estereotipados sobre el hombre, la mujer, la política e incluso la 
nacionalidad. Podríamos decir en este sentido que la cultura estaba centrada 
alrededor de una posición fuerte sobre lo que era la comunidad, que se 
puede comprender a través del concepto de Raymond Williams de 
“hegemonía estática”: se trata de un sistema de ideas y de sentimientos 
rígidamente definidos sobre lo revolucionario o sobre lo nacional que no 
puede mantener con las resistencias una relación productiva, de modo que el 
socialismo real, las posiciones revolucionarias clásicas o el capitalismo 




La lucha por desacoplar lo individual de lo colectivo, tan 
característico de los exilios cubanos, es por lo tanto un fenómeno más 
extendido y complejo. Se trata más bien de una crítica a los grandes 
programas estético-políticos que marcaron la historia del siglo XX más allá 
de la posición que cada uno asumió en el amplio abanico ideológico. Esta 
protesta contra las rigideces del socialismo y del capitalismo clásico se 
dirigió en general desde medios minoritarios. Recordemos por ejemplo que 
en Argentina la revista Literal asumió esa posición y reivindicó con una 
palabra oscura aunque enérgica los deseos marginados y las formas de la 
literatura que rompieran con las concepciones representativas del texto, pero 
a pesar de la fortaleza de sus argumentos, la revista tuvo una periodicidad 
muy problemática (sólo tres números: en 1973, en 1975 y en 1977) y su 
visibilidad es incomparablemente más baja que la de Los libros. Pero esta 
“revolución cultural” tuvo en otras oportunidades una gran visibilidad. Tal 
es el caso de la revista Mundo Nuevo. Publicada desde París y dirigida entre 
1966 y 1968 por Emir Rodríguez Monegal, esa revista encauzó su rechazo a 
la revolución cubana por medio de la propuesta de otra revolución que 
viniera a competir con ella.
5
 Esa revolución no es solo una ruptura con el 
socialismo, sino también una ruptura con el capitalismo clásico. Con estos 
propósitos, Mundo Nuevo se incluyó en la renovación teórica, literaria y 
artística y se interesó por la representación de las identidades por entonces 
marginales de la homosexualidad, las drogas y las pandillas urbanas. En la 
revista y más allá de ella, esta propuesta tuvo un artífice central: Severo 
Sarduy. 
Que sea un cubano el principal referente latinoamericano de esta 
propuesta tiene una enorme significación. En su breve etapa en la Isla, 
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Sarduy publicó numerosos textos en los medios nacidos con el triunfo del 1° 
de enero de 1959 y en muchos de ellos participó del fervor con una 
literatura jacobina en la que pedía juicio y castigo a Batista y sus esbirros.
6
 
Pero abandonó Cuba muy temprano: en diciembre se marchó a Europa con 
una beca del gobierno para estudiar historia del arte y al cumplirse el año de 
la beca decidió quedarse en Francia. En los años inmediatos, Sarduy no 
desarrolló una escritura autobiográfica, como más tarde lo harían Franqui, 
Padilla y Arenas, ni convirtió sus desacuerdos con el gobierno en el tema 
excluyente de su obra. Por el contrario, Sarduy salió de Cuba olvidando esa 
parte de él que había participado del fervor de 1959. Ese olvido es tan fuerte 
que ninguno de sus textos cubanos apareció en la Obra Completa, a 
excepción de algunos poemas, sin envíos evidentes a 1959, que integró en el 
libro inédito Poemas bizantinos. Gustavo Guerrero, responsable de la 
edición, comenta que siguió el criterio que habría imaginado Sarduy: la 
Obra Completa es una suma de todos los libros publicados en vida. El 
crítico se permitió agregar unos cuantos textos más, que “resultan esenciales 
para la comprensión cabal del autor” (xx). Es cierto, la Obra no sería 
Completa si faltara un ensayo como “El barroco y el neobarroco”, pero 
sigue mutilada si no aparece un solo texto de su apoyo a la revolución.  
Si Sarduy borró sus recuerdos de la época cubana, es porque articuló 
su palabra con la revolución cultural, situándose en una formación 
intelectual que, liderada por los franceses, aspiraba a subvertir tanto el 
socialismo como al capitalismo clásico, tomando como eje el 
cuestionamiento del ser humano. La cúspide de este movimiento es 
“Fractura del monólogo”. Publicado originalmente en El país de España el 
14 de enero de 1979, recopilado más tarde en La simulación (1982), en ese 
ensayo Sarduy reflexiona sobre los autorretratos del artista plástico Enrique 
Broglia. Al principio observa que en ellos hay “un exceso opaco de 
significación: perturbación del mensaje facial que sin ella se volvería más 
nítido, puntual, unido, sin quebraduras” (1317). Esa tachadura del rostro, 
“que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la 
reflexión” (1317), es la escritura. Sarduy no habla de la escritura en 
términos alfabéticos, sino del tipo de escritura que Lacan presenta en 
“Lituraterre”: se trata de la marca o el trazo que, a pesar de estar causado 
por lo simbólico, es un síntoma irreductible que perturba la identidad. Al 
colocar esta escritura en el autorretrato, Broglia produce una ruptura del 
rostro y por lo tanto de la subjetividad: “el rostro se va convirtiendo en una 
esfera respirante y densa, como la de nuestro planeta; su fantasma 
inmemorial es el estallido, la falla, o bien la erosión irreversible y lenta” 
(1318). Si la revolución política empuja al individuo a que enganche con lo 
colectivo, la revolución cultural demuestra que el individuo es un efecto de 
la memoria impersonal del lenguaje, propuesta mediante la cual aspira a 
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impugnar el orden establecido, poniendo en claro que tanto la memoria 
colectiva, basada en las hegemonías estáticas de la utopía socialista y la 
nacionalidad, no es más que una articulación específica, y sin esencialidad 
alguna, de los significantes culturales. Incluido en este programa estético-




Pero en los años ‟80 el escritor cubano se desengañó de esta 
perspectiva. En una entrevista de 1985 le cuenta a Julio Ortega que, tras 
salir de una muestra de arte en Nueva York, se sintió viejo, porque se dio 
cuenta de que en las principales capitales del mundo no despierta interés 
“crear una significación, literaria o plástica, que resulte subversiva, 
irrecuperable, y que, de un modo u otro, amenace el sistema establecido, el 
confort, el pensamiento común” (1999: 1824-1825). Aunque tiene 48 años y 
está escribiendo una obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la 
coherencia interna que la estructura, Sarduy se siente viejo, porque los 
artistas han avanzado por una senda en la cual la revolución ya no tiene 
lugar.  
Los signos de este desengaño asoman en La simulación (1982). Si 
bien Sarduy repone allí los principales argumentos del neobarroco, es decir, 
la simulación, la anamorfosis, el cuerpo, el travestismo, la subversión del 
sujeto, se registra un cambio, pues en lugar de abrirse al conjunto de la 
sociedad, esos conceptos quedan encerrados en el arte y la literatura. De 
particular importancia es el trabajo que le dedica a la incorporación de 
objetos al ámbito de la plástica. Para Sarduy, la historia del arte 
efectivamente dio un giro cuando los futuristas comenzaron a incorporar 
objetos ajenos al campo estético, pero tras la cúspide de Duchamp la 
subversión comenzó a restringirse al arte y terminó por convertirse en una 
lógica ordenadora. Cuando Robert Rauschenberg hace su primera 
exposición (1950), “reincide en esta actitud y se integra en lo que […] es ya 
una tradición: desconstitución de la imagen, práctica del arte por el absurdo, 
subversión de toda lógica del cuadro” (1326). Para Sarduy, Rauschenberg 
abre de la plástica, pues trabaja con los detritus cotidianos, poniendo en 
crisis los fundamentos del arte occidental, pero esa mirada se circunscribe 
sólo a las tensiones que se producen en el campo estético.  
Otro tanto se advierte en “Jeroglífico de muerte”. En su versión 
original, el ensayo es un catálogo para la exposición de las muñecas que 
realiza Marta Kuhn Weber en la Galerie 13 en 1973. Aunque todavía está en 
plena efervescencia el programa revolucionario, en un pasaje se refiere a la 
institución arte y comprende la dinámica por la cual se incorporan objetos 
externos a ella mediante el concepto de “metáfora al cuadrado”: 
 
Sin duda ese paso –el del objeto en bruto al objeto de arte– es el efecto de 
una veladura, de una erosión brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos 
se metaforizan, se transponen –que es el verbo que siempre se emplea en el 







vocabulario al uso, estetizante o no– todas las marcas que en el objeto 
indicaban el síntoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte, 
una metáfora al cuadrado, pues el síntoma es ya una metáfora (1320). 
 
La metáfora al cuadrado es central para Sarduy. En Escrito sobre un 
cuerpo (1968) y Barroco (1974) es un concepto que designa la ruptura del 
signo lingüístico, el ataque a la lógica representativa y la conexión de la 
palabra con una trama abierta de significados. En sus reflexiones sobre 
Marta Kuhn Weber la idea aplica en cambio a la institución arte y asume un 
sentido negativo, pues designa el control por parte del museo de la fuerza 
sintomática de las imágenes para convertirlas en signos estéticos. La 
resistencia no se encuentra fuera de la institución, porque la institución se ha 
apropiado de ella convirtiéndola en una irrupción controlada.  
Este cambio permite pensar las transformaciones que se produjeron 
en la segunda mitad del siglo pasado. En su proyecto revolucionario, Sarduy 
impugna el capitalismo clásico y, de manera solapada, el socialismo real, 
cuestionando los sustentos trascendentales de la nación, el pueblo, las 
subjetividades y aun la utopía del hombre nuevo guevariano. Se trata de un 
ataque a la memoria colectiva de uno y otro sector: ataque a la memoria del 
socialismo y ataque a la memoria del capitalismo, pues en ambos gravita 
una herencia histórica, que se organiza en torno de la familia, las 
identidades normalizadas, el mundo del trabajo, la nacionalidad. Para 
decirlo con ese referente que es Gilles Deleuze, las sociedades clásicas eran 
sociedades disciplinarias. La prisión, el manicomio, la escuela, la fábrica y 
los muesos eran mónadas que definían sujetos y objetos, reglamentado las 
acciones y las palabras que se podían realizar y decir. Esos moldes 
contenían el mundo en su interior en tanto reproducían desde distintos 
ángulos una misma lógica disciplinar. La revolución cultural, la de Deleuze 
o la de Sarduy, se levantó contra esas instituciones, rescatando las partes 
caídas como la homosexualidad, en tanto eran síntomas intratables para las 
normas aceptadas. Para el Deleuze de “Post-scriptum sobre las sociedad de 
control”, para el Sarduy que reflexiona sobre la institución arte, esa 
subversión ha triunfado, pero ese triunfo se vuelve un fracaso, porque 
muestra que la revolución provocó una transformación del orden por medio 
de la creación de las sociedades de control. A diferencia de la rigidez de la 
disciplina, las sociedades de control se basan en un “moldeado 
autodeformante que cambia constantemente y a cada instante” (279). El 
sistema ya no trabaja con el cierre de las mónadas, sino que las mónadas, 
desde las instituciones a los individuos, están abiertas al exterior. El deseo, 
lejos de estar prohibido, se transforma él mismo en una fuerza de control. 
Nada lo refleja mejor que la publicidad: se excitan los deseos, no se los 
reprime, conduciéndolos a determinados objetos y no a otros. La sociedad 
neoliberal y posmoderna es una red que logra estabilidad gracias a las 
formas cambiantes que generan las tensiones entre los poderes y las 
resistencias.  







Marcado por este desengaño pesimista, Sarduy se vuelca a la 
autobiografía, de acuerdo con un viraje que se puede comprender a partir de 
sus reflexiones sobre Broglia. En aquel ensayo, la escritura es el eje del 
programa de la revolución cultural, porque es la marca que destruye la 
identidad, mientras que en el último tramo de su obra la escritura aparece 
como la marca irreductible e intransferible que ha dejado lo social en el 
individuo y por medio de la cual se puede elaborar una resistencia estética al 
nuevo orden cultural. Entre sus trabajos, El Cristo de la rue Jacob (1987) es 
el más claro en este sentido. El volumen tiene dos secciones: “Arqueología 
de la piel”, compuesta por seis relatos autobiográficos, y “Lección de lo 
efímero”, una miscelánea de ensayos. La parte autobiográfica está 
conformada por fragmentos en los que recuerda cómo se produjeron las 
cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy afirma que se trata de una escritura: 
“Sólo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo 
y que por ello mismo sigue hablando” (1999: 51). En la miscelánea recopila 
reflexiones alrededor de las huellas que se han escrito en su memoria: “La 
segunda parte es también un inventario de marcas, pero no físicas sino 
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo más fuerte que el 
recuerdo aunque menos que la obsesión” (51). 
En el relato homónimo al libro, Sarduy cuenta que en Estados 
Unidos alguien lo derriba para mostrarle su conocimiento de las artes 
marciales. En el hospital donde lo cosen ve la horrible cotidianidad: las 
carreras de los médicos, la desesperación, las dudas sobre si tal o cual pasará 
la noche. Luego lo llevan a una capilla, donde un pastor le exige algo a Dios 
con intimidaciones y amenazas. Un blanco en la página designa el paso del 
tiempo (semanas, meses, años, tal vez lo que tarda un avión en llevarlo de 
vuelta a París). En un café ve pasar un camión que transporta un cuadro de 
un Cristo flagelado. “Comprendí en seguida que quería decirme algo. El 
Cristo, o más bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O más bien era yo 
quien quería decirle algo. Sí, era eso” (59). Enseguida evocamos la iglesia y 
la muerte que atestó el hospital un domingo a la mañana. “Quería decírselo 
con fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de Princeton 
University. Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca 
supe qué” (59). La cicatriz es lo que no cesa de escribirse, porque está ahí 
recordando la anécdota, pero es también la constancia de un fracaso, porque 
no supo qué decirle al Cristo que se va calle abajo. La subjetividad es el 
efecto de un corte, un corte en la piel, que cobra una dimensión sideral, 
porque es aquello que lo separa de algo inexpresable. Esa epifanía negativa 
tiene una doble significación: muestra que la subjetividad se sostiene sobre 
un vacío, un vacío que no se puede llenar, pues la sociedad ha perdido sus 
fundamentos trascendentales, y esta conexión de la palabra con lo imposible 
convierte sus reflexiones en singularidades que se resisten a la totalización. 
 
6 
El giro autobiográfico y pesimista del último Sarduy es simbólico 
porque pone de relieve que la autobiografía es uno de los géneros por medio 







de los cuales se puede plantear la crisis de los proyectos comunitarios que 
estructuraban la memoria de una manera rígida e interpelaban a los 
individuos para comprometerlos con la sociedad. Fernando Vallejo, que 
hizo del yo el eje único de toda su escritura, demuestra con admirable 
precisión esta dirección que desde fines del siglo XX ha tomado buena parte 
de la literatura. En el paródico “Cursillo de orientación ideológica para 
García Márquez” (1998) le habla al autor de Cien años de soledad y le 
cuenta con malicia que en una de sus visitas a La Habana vivió una noche 
de sexo con un muchacho de 16 años. La crítica que desliza no es nueva: 
Vallejo repite las de Arenas a la persecución de los homosexuales e incurre 
en el procedimiento de exhibirla en Cuba para burlarse de la capacidad de 
los controles policiales sobre el deseo. Pero el autor retoma en ese punto la 
oposición literaria entre la primera y la tercera persona. Para Vallejo, el 
narrador omnisciente es Dios, la KGB, la policía cubana, incluso el ser 
nacional y el hombre nuevo guevariano, porque, se puede agregar, aborda 
un mundo disperso y lo suelda por medio de una voz reunificadora. En un 
momento invita a García Márquez a que entre en el cuarto en donde vive su 
desenfreno sexual: “pasá, Gabito, pasá con nosotros al cuarto que vos sos 
novelista omnisciente de tercera persona y podés entrar donde querás y ver 
lo que querás y saber lo que querás, vos sos como Dios Padre o la KGB” 
(2013: 40). La tercera persona es esa memoria omnisciente, lo que vive más 
allá de los individuos: Dios, la utopía socialista, la nacionalidad. Por este 
camino, Vallejo convierte la primera persona en una ruptura enérgica con la 
comunidad.  
Las crisis del socialismo y el capitalismo clásico afectan a la 
memoria, porque deja de haber una organización del pasado a partir de 
alguna ley o alguna existencia que, como el ser nacional, se encuentre por 
encima de la historia. Las posibilidades políticas y estéticas que se abren en 
este mundo son diversas, pero para terminar quisiera destacar dos. Por una 
parte se puede afirmar que la memoria colectiva se adelgaza a tal punto que 
ya tiene poco que decir en la actualidad. La propuesta tiene su mejor 
definición en algunos tramos de la obra de Giorgio Agamben y en un 
director como Pedro Almodóvar. En Lo abierto, el primero se refiere al fin 
de la historia y concluye que la única preocupación que queda es el control 
de la vida; el segundo crea, en sus películas, un mundo que quiere 
representar esa posmodernidad. En Julieta (2016), una mujer de más de 50 
años recuerda cuando a los 25 conoció al que sería su marido. Salvando 
algunos detalles, el flashback no produce un verdadero viaje al pasado. Para 
Almodóvar, el tiempo es espacio: cuando la mujer recuerda, lo hace 
viajando de Madrid a un pequeño pueblo costero. Allí encuentra a una 
empleada doméstica que es un estereotipo de la vieja España: una mujer en 
faldas que se debe a su marido. Los años transcurren y la gente envejece, sin 
que cambie nada de la realidad en la que se mueven. No queda ni siquiera 
una mínima evocación de la España franquista, ese leit motiv del cine 
español, por medio del cual las películas contaban la historia. En Julieta, la 
posmodernidad aparece como lo que es: una memoria sin historia, 







compuesta por oposiciones como campo/ciudad, mujer moderna/mujer 
anticuada.  
En contraste con esta visión, existen en la actualidad 
reivindicaciones de la historia que politizan el presente por medio del 
pasado. Aunque escribe en la primera mitad del siglo XX, Walter Benjamin 
hace una aguda presentación del tema. En “Tesis de filosofía de la historia” 
presenta al famoso ángel que mira hacia atrás y ve con horror cómo las 
cosas se convierten en ruinas. Para Benjamin, el historiador o el escritor 
pueden operar sobre esas ruinas, asignándoles sentido por medio de su 
conexión con los conflictos actuales. En ese ensayo habla de la clase obrera. 
Aunque se ha disuelto ese anclaje todavía seguro, la propuesta retorna desde 
fines del siglo XX: Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, por citar sólo a ellos, 
ponen de relieve que la sociedad no se define por la existencia de una 
comunidad que suturaría los conflictos, sino por los conflictos mismos, los 
choques de intereses, las fricciones, las luchas diseminadas. Ese fin de las 
suturas permite pensar una nueva política con la articulación entre pasado y 
presente a fin de definir posiciones concretas en la actualidad. Se trata de 
organizar la memoria, es decir, de articular las luchas locales, las historias 
de las disidencias y las protestas por medio de estructuraciones 
contingentes. 
Existe una estética que está en sintonía con esta idea de las 
relaciones entre presente y pasado. Esa estética puede ejemplificarse con 
Las nubes. En el texto que enmarca el relato, Saer describe a Pichón en 
París, soportando los calores de julio, mientras se toma un helado. Luego se 
sienta en la computadora y comienza a leer un texto que le ha enviado 
Marcelo Soldi. Al lado tiene una taza repleta de cerezas, que va comiendo a 
medida que desliza la pantalla, y mientras pasan por su boca se representa 
esas “esferitas de un rojo vivo igual que si las sensaciones táctiles y 
gustativas que se van produciendo en el interior de la boca, diesen un rodeo 
por los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro” (16). Son las 
últimas cerezas del año, y nada asegura que “después del verano 
interminable y negro, volverán a aparecer” (16). Si la naturaleza puede dejar 
de dar cerezas, es porque Pichón puede morir de un momento a otro. La 
memoria individual no puede salir de sí. Pero la descripción de las cerezas 
conmueve porque uno reconoce las sensaciones que provocan en la lengua y 
el paladar. Saer asume de este modo lo que desde siempre fue la escritura: 
compartir recuerdos y experiencias con los demás. Esa conexión entre 
lenguaje y memoria tiene importantes consecuencias para la historia. El 
texto que le manda Soldi es el relato de un médico que acompañó a su 
maestro en la fundación de un hospital psiquiátrico en los albores de la 
revolución de Mayo. En la carta con que lo envía, le cuenta de su gusto por 
“hurgar viejos papeles que conservan, milagrosamente la mayor parte del 
tiempo, la memoria de este lugar” (12). Soldi desconfía de las verdades de la 
historia, porque no cree “ni que pueda servir de modelo para el presente, ni 
que podamos recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios 
materiales, lápidas, imágenes, objetos y papeles” (12). Pero esas ruinas 







funcionan como la descripción de las cerezas. No hay una historia única que 
preside el paso del tiempo, concepción en el fondo religiosa, que se disolvió 
con la crisis de los grandes programas de los años ‟60 y ‟70; pero esos 
signos cobran vida al articularlos con el presente: “Lo que percibimos como 
verdadero del pasado –escribe Soldi– no es la historia, sino nuestro propio 
presente que se proyecta a sí mismo y se contempla en lo exterior” (12). 
Aunque aparece varios años antes, la propuesta de Las nubes se encuentra 
en el mismo mundo que el de Almodóvar. Para Saer la historia tampoco 
tiene nada que enseñarle al presente, pero demuestra que los documentos 
pueden fortalecer un espacio público, pues reponen signos, monumentos y 
recuerdos que, como la descripción de las cerezas, tienen la capacidad de 
volverse comunes, permitiéndoles a las personas reconocerse entre sí y darle 





Agamben, Giorgio (2007). Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
Almodóvar, Pedro (director) (2016). Julieta. España: El deseo.  
Arenas, Reinaldo (1992). Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets. 
Casal, Lourdes (comp.) (1972). El Caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. 
Miami: Universal & Nueva Atlántida.  
Dick, Philip K. (1995). “We can remember It for you wholesale”. En The Collected 
Stories of Philip K. Dick. Vol 2. New York: Carol Publishing Group. 35-52. 
Barthes, Roland (2002). Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires: Siglo 
XXI. 
Benjamin, Walter (1987). “Tesis de filosofía de la historia”. En Discursos 
interrumpidos I. Madrid: Taurus. 175-191. 
Bielinsky, Fabián (director) (2000). Nueve reinas. Argentina: Patagonik Film 
Group. 
Castro, Fidel. “Discurso del 13 de marzo de 1963”.  
Disponible en: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html 
Claudel, Paul (1965). “Ma conversion”. Œuvres en Prose. Paris: Gallimard, 1009-
1010.  
Deleuze, Gilles (1996). “Post-scriptum sobre las sociedades de control”. En 
Conversaciones. Valencia: Pre-textos. 277-286. 
Diccionario de autoridades (1726-1739). Madrid: Instituto de Investigación Rafael 
Lapesa/RAE. Disponible en: http://web.frl.es/DA.html 
Franqui, Carlos (1981). Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix-Barral. 
Gilman, Claudia (2003). Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo XXI. 
Guerrero, Gustavo (1999). “Introducción”. En Severo Sarduy. Obra Completa. 
Buenos Aires: Archivos. xix-xxiv. 
Lacan, Jacques (2012). “Lituratierra”. En Otros escritos. Buenos Aires: Paidós. 19-
32. 
Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal (1987). Hegemonía y estrategia socialista. 
Buenos Aires: Siglo XXI. 







Michel Gondry (director) (2004). Eternal Sunshine of the Spotless Mind. EEUU: 
Focus Features. 
Mudrovcic, María Eugenia (1997). Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la 
década del ’60. Rosario: Beatriz Viterbo. 
Mundo Nuevo (1º época). 25 números. París. 
Night Shymalan, Manoj (director) (1999). The sixth sense. EEUU: Spyglass 
Entertainment.  
Padilla, Heberto (1969). Fuera del juego. Buenos Aires: Aditor. 
Pogolotti, Graziella (comp.) (2006). Polémicas culturales de los años ’60. La 
Habana: Letras Cubanas. 
Prieto, Adolfo (1982). La literatura autobiográfica argentina. Buenos Aires: 
CEAL. 
Razzano, José y Maroni, Enrique (1967) [1930]. “Tortazos” [Grabado por 
Edmundo Rivero]. En En lunfardo. Vol. 2. Buenos Aires: Philips. 
Rosa, Nicolás (1990). El arte del olvido. Buenos Aires: Puntosur. 
Saer, Juan José (1997). Las nubes. Buenos Aires: Seix-Barral. 
Sarduy, Severo (1999). Obra Completa. Buenos Aires: Archivos. 
Sarduy, Severo (2007). Severo Sarduy en Cuba (Cira Romero comp.). Santiago de 
Cuba: Editorial Oriente. 
Soljenitsin, Alexandr (1974). Archipiélago Gulag. Barcelona: Plaza & Janés. 
Vallejo, Fernando (2013). “Cursillo de orientación ideológica para García 
Márquez”. En Peroratas. Buenos Aires: Alfaguara. 34-41. 
Verhoven, Paul (director) (1990). Total recall. EEUU: Carolco Pictures/TriStar 
Pictures. 
Wachowski, Lana y Wachowski, Lilly (directoras) (1999). The Matrix. EEUU: 
Warner Bros. 
Williams, Raymond (1997). Marxismo y Literatura. Barcelona: Península. 
 
 
 
 
